https://www.sensesofcinema.com/2023/cteq/were-all-dying-the-misfits-as-haunted-film/
Traduction :
Ce fut le dernier film achevé de Marilyn Monroe. Clark Gable mourut seulement douze jours après la fin du tournage. Lorsqu'on lui demanda s'il souhaitait le regarder à la télévision, Montgomery Clift prononça ce qui allait être ses derniers mots : « Absolument pas ! » Il est presque impossible de regarder Les Désaxés sans ressentir une atmosphère de mort planant sur toute la production.
Mais la mort n'est pas la seule chose qui hante Les Désaxés . Le film est tout autant hanté par la vie de ses acteurs. Étonnamment métatextuel, il est presque impossible de dissocier les acteurs des personnages qu'ils incarnent. Le lien est le plus évident entre Marilyn Monroe et son personnage de Roslyn – un rôle écrit spécialement pour elle par son mari de l'époque, Arthur Miller. « Miller et Huston ont-ils créé un personnage », s'interrogeait Jonas Mekas dans sa critique du film, « ou se sont-ils contentés de recréer [Monroe] ? »
Après son divorce à Reno, Roslyn, une jeune femme au grand cœur mais sans but précis, se lie d'amitié avec deux cow-boys, Gay (Clark Gable) et Guido (Eli Wallach). Au cœur du film « Les Désaxés » se trouve le conflit entre la violence de ces cow-boys envers les animaux et l'empathie que Roslyn éprouve pour eux. À l'instar de Monroe, qui arpentait autrefois le rivage en remettant à l'eau les poissons échoués, Roslyn est « exubérante envers les animaux, les enfants, les personnes âgées » ⁵ et « fermement déterminée à les protéger » ⁶ . Cela la met en conflit direct avec les cow-boys, qui vivent de la maltraitance et du meurtre de chevaux.
Ce conflit transparaît clairement dans leurs réactions au rodéo auquel ils assistent. Tandis que les hommes restent calmes et impassibles face à la violence qui se déroule, Roslyn est ouvertement horrifiée et bouleversée. Lorsque Guido explique que sans maltraitance animale, « il n'y aurait pas de rodéo », la réponse de Roslyn est abrupte et immédiate : « Il ne devrait pas y avoir de rodéo. » Son raisonnement est d'une logique implacable : si cela nuit à quelqu'un, cela ne devrait pas exister. Mais comme son raisonnement dérange les hommes, ils la qualifient d'irrationnelle, d'hystérique et de naïve. Roslyn « possède un idéalisme révolutionnaire » en matière de bien-être animal, mais au lieu d'être traitée comme une révolutionnaire, elle est ignorée et infantilisée – voire, parfois, déifiée. À leurs yeux, Roslyn est soit une enfant naïve, soit un ange de bonté. Jamais elle n'est simplement leur égale.
Le rodéo fait la connaissance de Roslyn, qui rencontre un jeune cow-boy nommé Perce (Montgomery Clift). Clift, qui a subi une reconstruction faciale après un terrible accident de voiture, apparaît pour la première fois dans « Les Désaxés » au téléphone avec sa mère : « Mon visage va bien. Il a complètement cicatrisé. Il est comme neuf. Tu me reconnaîtrais aussi ! » Bien que Miller ait nié avoir écrit le rôle spécifiquement pour Clift, les parallèles avec la réalité sont frappants. Perce, comme beaucoup de personnages incarnés par Clift à l’écran, peut également être perçu comme homosexuel : une figure jeune et sensible, à l’image d’une masculinité blessée et imparfaite, loin du machisme de Gay et Guido.
La relation entre Perce et Roslyn fait écho à celle de Clift et Monroe. Ils partagent une affinité silencieuse et un respect mutuel, exempts des intentions lubriques et sexuelles que l'on perçoit chez les autres hommes – un lien fondé sur la parenté, qui transcende la simple amitié ou l'amour. Comme l'a déclaré le producteur Frank E. Taylor : « Monty et Marilyn étaient des jumeaux psychiques. Ils lisaient le désastre sur le visage de l'autre et en riaient. » Lorsque le jeune homme blessé pose sa tête sur les genoux de Marilyn, à la manière de la Pietà , dans l'une des scènes les plus tendres du film, on a le sentiment que ces deux âmes perdues ont trouvé un peu de réconfort l'une auprès de l'autre.
Et puis il y a les animaux, qui constituent le cœur même du récit. Chaque minute du film rapproche les personnages de leur expédition tant attendue pour chasser le mustang. Compte tenu de l'époque de production des Misfits , le bien-être animal était manifestement négligé sur le plateau, donnant lieu à plusieurs scènes de maltraitance animale non simulées, ce qui ne fait qu'amplifier le sentiment que la détresse de Roslyn est justifiée. Cette violence est également présente matériellement, puisque toute pellicule argentique contient de la gélatine fabriquée à partir de peau, de tendons, de ligaments et d'os d'animaux. De manière on ne peut plus littérale, chaque image des Misfits est hantée par la présence d'un animal abattu.
Dans « Les Désaxés », les animaux acquièrent également une signification symbolique. Roslyn manifeste une affinité avec eux tout au long du film, et sa propre déshumanisation fait écho à la condition animale. Roslyn et les chevaux qu'elle tente de protéger sont maltraités et exploités, leur chair profanée. Des regards lubriques la réduisent en morceaux destinés à la consommation : croupe, cuisse, poitrine. (Guido : « À manger. » Gay : « Elle est vraiment de première qualité. ») Lorsque Perce dit à Roslyn : « Je n'aime pas la façon dont ils broient les femmes ici », la formulation évoque étrangement la viande hachée. L'atmosphère d'un massacre imminent est omniprésente.
Dans le rôle du vieux cow-boy Gay Langland, Gable entretient avec le jeune Perce une relation empreinte d'une paternité factice et corrompue. De façon troublante, sa relation amoureuse avec Roslyn prend elle aussi fréquemment une tournure paternelle. (Le fait que, enfant, Monroe aimait imaginer que Gable était son père n'arrange rien.) Si Perce et Roslyn incarnent symboliquement les enfants de Gay, on peut peut-être donner un nouveau sens à la scène où le fils et la fille de Gay l' abandonnent devant un bar. Gay erre, ivre et désespéré, appelant ses enfants en vain. Cette scène préfigure peut-être la rébellion de Perce et Roslyn contre le patriarche lors du dénouement du film. Le groupe part chasser le mustang, et Roslyn est sous le choc d'apprendre que ce voyage mènera à la mort des chevaux. Alors que Roslyn proteste contre la violence et que les idéologies conflictuelles atteignent leur paroxysme, le seul homme à la soutenir est Perce, unique figure de masculinité non traditionnelle dans le film. Roslyn et Perce, les « enfants », se révoltent contre une tradition bien ancrée en insistant sur le droit à la vie des chevaux.
Ainsi, Les Désaxés évoque aussi la fin d'une époque américaine – une époque qui n'était peut-être qu'une illusion. À la fin des années 1950, la domination de la masculinité blanche américaine traditionnelle est remise en question. Les familles nucléaires heureuses cèdent la place aux divorcés. Le sens et l'ambition laissent place à l'errance et à l'aliénation. Les aînés violents sont contestés par de jeunes pacifistes. Gay et Guido s'accrochent encore à la tradition, craignant l'inévitable changement qu'apporte le temps. « Je fais toujours la même chose », se lamente Gay, « c'est juste qu'ils ont tout chamboulé ». Mais en restant figés, en refusant d'évoluer, ces hommes ne vivent pas vraiment. Roslyn le leur fait comprendre peu après le début des massacres ; incapable de supporter la cruauté, elle s'enfuit dans le désert et hurle : « Je vous plains ! Vous êtes trois pauvres hommes morts ! »
Monroe a toujours détesté cette scène. « Je suppose qu'ils pensaient que j'étais trop bête pour expliquer quoi que ce soit, alors j'ai piqué une crise – une crise de folie furieuse, hurlante. J'étais complètement folle », a-t-elle déclaré. « [Miller] aurait pu m'écrire n'importe quoi, et il a sorti ça. »<sup> 9</sup> Mais la performance de Monroe n'apparaît comme « folle » qu'à travers un prisme misogyne (comme dans la réaction grincheuse de Guido : « Elle est folle. Ils sont tous fous. »). En réalité, le résultat final à l'écran apparaît comme l'aboutissement d'une indignation longtemps refoulée, une accusation accablante que les hommes ne peuvent ignorer. Roslyn a déjà essayé la gentillesse et la raison. Sans succès. Il ne lui reste plus qu'à crier.
En 1961, alors qu'elle était internée, Marilyn Monroe écrivit une lettre à son psychiatre dans laquelle elle décrivait les arbres qu'elle voyait par sa fenêtre. « Les arbres me donnent un peu d'espoir – leurs branches nues et désolées promettent peut-être le printemps, et peut-être même l'espoir. » « Avez-vous déjà vu "Les Désaxés" ? » poursuivit-elle. « Dans une scène, vous pouvez peut-être voir à quel point un arbre peut être nu et étrange pour moi. Je ne sais pas si cela se voit vraiment à l'écran – je n'aime pas certaines des prises qu'ils ont utilisées. Au moment où j'ai commencé à écrire cette lettre, environ quatre larmes silencieuses ont coulé. Je ne sais pas vraiment pourquoi. » L'immense sensibilité de Monroe est manifeste dans cet extrait – le ton mélancolique de la lettre reflète celui de son interprétation de Roslyn, rendant impossible de savoir quelle part de la tristesse de Monroe à l'écran était celle du personnage ou la sienne.
Dans la scène évoquée par Monroe dans sa lettre, Roslyn danse seule dans le jardin et enlace un arbre. Elle semble incapable de le lâcher. Plus tôt dans le film, Guido parle à Roslyn de sa défunte épouse. « Elle n'était pas comme les autres femmes », dit-il. « Elle m'a toujours soutenu, sans jamais se plaindre, aussi solide qu'un arbre. » Le regard vide, Monroe murmure : « C'est peut-être ce qui l'a tuée. »
Les Désaxés (1961 États-Unis 125 min)
